Kigali - J2 - Ville sans rue

De la terrasse de la villa on voit, sur la colline d'en face, moitié verdure, moitié bâtiments, la partie la plus fréquentée du centre ville, dont fait encore partie le coteau où je réside, même si une avenue en terre battue mène à la route principale. Ici tout est colline, on monte et descend, par ce grand serpent de route, parfois surveillé par des hommes en uniformes plus ou moins ajustés, plus ou moins réglementaires,  qui leur donnent un air de gardien municipal, voire de vigile sympathique ou de soldat occasionnel (rien à voir avec les patrouilles de l'armée rwandaise qui passent parfois dans la ville et que rien n'arrête). Je doute qu'on puisse se perdre dans cette ville, on la traverse par cette route qui a l'air unique, et elle s'étale d'une colline à l'autre autour de cette rivière d'asphalte. Elle ressemble un peu à ces villes de transit, seulement irriguées par les voitures, sans rue et sans promeneurs. Sans labyrinthe. Ces villes qu'enfant, sur la route des vacances, je regardais défiler avec mélancolie, me demandant bien comment on pouvait vivre là, loin de mon quartier et de mes copains.